当上乡镇副科才知道，我成了光杆司令

当上乡镇副科才知道，我成了光杆司令

乡镇副科的头衔背后，并非清闲与指挥若定，而是直面“下面无人”的窘境。

当信访维稳、防火防汛、材料报表如潮水般涌来，那些被寄予厚望的“下面的人”常不见踪影。

基层治理的千条线，最终穿进这根孤独的针眼里。

初到乡镇任职副科时，不少人怀揣美好想象：终于不用埋头写材料、整台账了，协调指挥自有“下面的人”代劳，只需动动嘴皮子便好。

现实却像一盆冷水兜头浇下。

曾与一位负责信访稳定的镇政法委员兼武装部长长期对接。无论交办事项、催报进度、索要材料，电话那头永远是他本人。他虽不胜其烦，属地责任却如山压顶，他必须随时应召。

这还是一位进了镇党委班子的委员。

更别提那些未进班子的副镇长们。

镇综治中心主任？他的担子更重，工作范畴远超信访，面广事杂。他手下可有专人为其分担？答案常令人心酸：或无人可用，或帮手仅是临时抽调，转眼便被其他任务叫走。

某次下乡慰问防火驻村干部，见这位部长在铁皮房里吹着风扇。一句“让下面人来不就行了”的寒暄，换来他苦笑着摊手：“下面哪还有人？”

同镇司法所所长的处境更令人咋舌——一人一所，名副其实的“光杆司令”。编制仅他一人，曾有公益岗短暂协助，到期后便彻底形单影只。他索性将办公点挪到区司法局，所有事务亲力亲为。

编制表上看似满员，真正能扑下身子干活的骨干，往往不足三成。大量具体事务——写材料、跑协调、调解矛盾——最终压实在副科级干部肩上。

想象中的副科日常该是整理台账、写写材料，随领导下村入户，充实而有序。现实却常是：

信访户反复上门纠缠，政策解释磨破嘴皮；县里会议冗长密集，强打精神不敢懈怠；分管工作催报材料，手下起草稿子需耗费心力大幅修改，既怕惯坏下属，又恐同僚质疑自己带不好队伍；迎接县里交通、安监等部门检查，分身乏术；招商引资排名告急，书记督办压力陡增；挂点村爆发山林权属纠纷，历史积案令人束手，村民一怒之下赴县上访，又得火速赶去接人化解……

“下面的人”在哪？ 编制束缚、人员老化、事务性工作剧增，基层治理的毛细血管常面临“血”流不畅之困。

“上面千条线”谁来穿？ 当“下面一根针”难以承接所有任务时，那些戴着副科“帽子”的肩膀，便成了最直接的承重梁。他们直面的是治理体系末端最真实的压力与张力。

乡镇副科们是在“无人区”里负重前行的探路者。 他们的困境映照出基层治理现代化进程中亟待疏通的堵点。理解其真实处境，非为抱怨，而是为探寻支撑之道。

当“下面无人”成为常态，那些仍咬牙扛起千钧重担的身影，值得一份深切的敬意与务实的制度关怀。基层的韧性，往往就在这种无声的坚持中生长。

衙门牌挂副科衔，谁料兵微将也单。

千线穿针步履艰，孤身敢挑千斤担。

青山咬定未言迁，任尔风摧雪又寒。

莫道位卑责可卸，此心耿耿在人间。