最懂过日子的中产，都在偷偷穿“台州鸟”

曾经，先有打工人把鸟牌冲锋衣穿成了通勤皮肤；后有中年男人内卷无logo的商鸟，用看不出品牌的行政夹克，彰显低调品位。

如今，大批年轻人又开始抢购起一种叫做“台州鸟”的冲锋衣了。

图源：杨懒汗

台州鸟并不是个品牌，而是产自浙江省台州市的冲锋衣，以质量好价格低而闻名。台州当地东北部的三门县，更流传着“十件冲锋衣，六件三门造”的江湖传说。这座“冲锋衣之乡”，坐拥了300多家冲锋衣生产企业。你不一定听说过这只“县城鸟”，但日常生活早已被它悄悄围猎。

正宗的台州鸟周身无logo，定价大多在300元上下，“据说这种国产的县城鸟，最顶配性能已经可以达到千元大牌们的70%。你不敢穿它去上山入海，但它绝对扛得住进地铁前淋点毛毛雨，和30迈电驴的风。”

图源：平凡的李

起初，在最流行的户外风穿搭圈子里，向来是鸟、象、鼠牌，三家独大。更有年轻人将胸前的动物形logo，奉为时尚穿搭的点睛灵魂。

如今台州制造逆风而行，即便被网友打趣为“台州鸟”，可谁能想到，这个县城冲锋衣印出了十二生肖版的“始祖猪”“始祖狗”“始祖兔”……最通透的打工人，只穿恶搞版的台州子鼠丑牛寅虎卯兔，“属什么就穿什么，这才叫真正的私人订制。”

台州鸟逐渐名声大噪，实际却一件难求，一度成为打工人最眼馋的限量款。“因为台州鸟本就是大量出口外贸的工厂货，经常被卖去俄罗斯、德国、加拿大等严寒地区，质量有多能打，可见一斑。但同时，商家也很难兼顾散户，你就算是加上了客服，也大概率会被无视冷落，甚至连付款码都忘了发给你。”

冲锋衣之于打工人，逐渐发展为直男的“八合一沐浴露”一般，大家不再比拼品牌、价格和外观，只想不分场合、不分天气、不用动脑地披上这一件，去哪都行。

就这样，全网捕猎台州鸟的热潮悄悄兴起。坐地铁、骑电瓶车的打工人最明白，“上了多少黑科技的千元大牌，都不如路边大姨叫卖的20元雨衣更好穿实在。国产百元的台州鸟，是一种最折衷的通勤解法。”

虽然台州产的冲锋衣被大家叫做台州鸟，但这座城市从没入驻过一家原版鸟牌代工厂。

也许有人怀疑，年轻人疯抢台州鸟不过是攀比面子，可这种百元平替，却实在地保全了打工人的里子。

图源：差不多大王

大部分台州鸟信徒的共识是，“名牌们内卷黑科技的初衷，是为了瑞士滑雪、喜马拉雅登顶，但我花更少的钱入手台州鸟，不过是为了都市中挤挤地铁，功能性平替得了一半就行。”

还有懂行的打工人，总结出了台州鸟选购攻略：

顶配出品的台州鸟，一定是全身的YKK拉链，那是拉链届的爱马仕；

如果缝合处有胶水溢出，反而更牢固，因为是大牌同款的溢胶工艺。

“国际知名的防水面料GORE-TEX，只供货给大牌。既然拿不到授权，台州鸟就用国产的TPU等防水膜来替代。”

而且，“一些大厂家还承包了学校定制款，给孩子穿的，哪敢在用料和工艺上坑人。”

一个冷知识是，大部分三门县工厂只售卖无品牌的源头工厂货，线下店里根本看不到一个logo。“真正的台州鸟客群，并不是为了打肿脸充胖子，而是为了买一件穿去上班的冲锋衣而已。”

图源：平凡的李

“连鸟牌的商务线‘商鸟’，都是隐去logo的设计，走得是低调奢华有内涵的路线。我要是还追求商标外露，反倒是俗气落伍了。”

00后销售小李哥表示，自家工厂经常接到大小企业给员工定制的工服单，衣服胸前、大臂外侧、拉绳扣上缝制logo的地方，要么是空着，要么是后期再打上客户要求的企业名称，或员工名字。

“三门县出名的大厂从来只卖光版，那些带logo的台州鸟， 其实都是二道贩子们买后刺绣上去的。”

图源：fengsunny

都说大牌不过是有钱人的消耗品，如果你费尽心力才能够上一件，并不算所谓的“重新富养自己”，反倒是结结实实地落入消费主义陷阱。

“大牌的薄款更便宜，但胸口的logo是烫印而不是刺绣标，穿几次就开始翘边脱落；袖口衣领容易蹭黑发黄，却不能机洗……最终，奢侈品沦为一次性的贡品。”

现在入坑台州鸟的打工人，倒早已看开，并奉行“一分钱一分货”原则。“只把300元的台州鸟当工服来造，没有花了冤枉钱的懊恼，配得感也更高了。”

前几年，河南省盛产雪地靴的桑坡村，已经被抠门学满级的打工人，逛成了“5A级景区”。“你带着两千元预算，就能收获全身四五件的过冬装备，还省出了来回自驾的油费。”

可如今，同样是以“便宜货”著称的台州制造，竟然比奢侈品还难抢。

在线下，有江浙沪青年在路过台州三门时，特意停驻，想淘到一件平价冲锋衣，却发现——“台州鸟行踪不定，比会飞的鸟还难捕获。这些卖台州鸟的工厂，并不会实时更新线下地址，经常是老厂已经搬进了新厂，或是装修升级中敬请期待，直接让你扑了个空。”

跟着社交平台上的攻略去探访有名气的大厂，却越走越偏僻，你还没看到工业园区，先是大片的沙滩和海湾映入眼帘；

而一些不知名小厂的地址，还可能坐落在某某汽配厂，让人生地不熟的游客，压根都不敢前往；

就算你好不容易找到了工厂的大门，还要在园区的楼栋之间，穿过缝纫机踩到冒烟的车间、员工食堂、打包流水线……终于寻觅到有服装陈列的展览区，不过，“老板好像是看不见你的，付款码是找不到的，试衣间是不存在的，只能自己找厕所……”

图源：差不多大王

台州鸟商家的消费观早已被批发价驯化，从根源上击碎了品牌溢价，难得与年轻人的预算双向奔赴了，只不过——

他们会默认自家新款标了300多的零售价，你一定嫌贵，所以他们对散客的态度可能会显得有些冷淡。

图源：fengsunny

在线上，最常见的某宝某东都不会有台州鸟的踪迹，它们顶多出没在二手平台、小程序或微店。而且，线上客服有时也会忙到没空理睬散客。

不过，除了等待客服遥遥无期的回复，和打飞的直奔台州之外，“你也可以直接搜索那几家最有名的工厂名字，它们都开设了小程序，一件也能起购。”

但，台州鸟越难买，年轻人越兴奋。“当代打工人最有力的炫耀，不是财力，而是信息差。在入手台州鸟的运筹帷幄之间，你好像成了拼人脉的时尚买手，参加苏富比拍卖的举牌大佬，三百元还抢不到一件，简直是错过了一个亿。”

而且，有人落地三门后，拿在手里正准备试穿的现货，突然就被整架推走，也没觉得被冒犯，反倒更想买了：

“越不好买，越可能是一种性价比的象征。它也许是最时髦的新款，刚被某大博主看上，准备拿去大批带货；或是质量足够能打，是某公司定制的员工服大单，要拿走打包发货了。”

如今台州鸟越发内卷了，这里面水越深，年轻人也越能学到真东西。

“出口过西伯利亚的工厂，意味着防寒保暖性能有保障”；

“卖你上千元一定是踩坑了，最高配的台州鸟只会定价三五百元”；

“这个南方小城也并不万能，主要出品软、硬壳冲锋衣，如果你想要加绒就得看山东，加棉则是辽宁更好”……

台州鸟也有自己的鄙视链。在网络攻略中，有人挖出，“它们的布料成本由低到高，依次是春亚纺、T800、尼龙66。”

图源：差不多大王

曾为特种部队提供装备的“军鸟”，也采用过的尼龙66材质，如今更适用于都市中的打工人。它功能性虽硬核，但体感相对柔软，让你熬得过办公室里的久坐，和早晚高峰拥挤的地铁车厢。

T800则是触发户外爱好者的关键词，那本是露营帐篷或户外背包的同款面料，被做成外套更耐磨抗造。

不过进了台州宇宙，这套依价格排序的鄙视链，并不代表销量的高低。年轻人更多的是各取所需，终于落回了最舒适的、最适合自己的消费水平。

尤其骑电驴上班的打工人，则更偏爱“最低配”的春亚纺。在风吹雨淋的通勤路上，以前他们穿得是同款材质的雨衣雨披，现在披上了春亚纺被加工制成的“硬壳”冲锋衣。“弹力更好，还禁得住机洗和雨天。不需要过多伺候的鸟，才是通勤刚需的好鸟。”

Ending：

经历过几轮消费主义的教育之后，年轻人最初还试图用大牌logo，来堆砌有排面的气场；

后来，他们又开始了“反向攀比”，“如果和朋友同时网购了一件不超过五十元的同款白T，对方比我少花了9块9还赠了运费险，这比杀了我还难受。”

如今，最清醒的年轻人，则是悟透了“性价比不等于廉价”的真谛。

“什么东西都是有成本的。在祛魅大牌之后，有人把款式老土、破洞开线的便宜货，穿成‘长期主义’，但这并不属于会过日子，只能算没苦硬吃。消费的最高境界是无论价格和外观，你需要找到最适合自己的。”